Hollowsol

Tali putus di kedalaman yang tidak sempat kubaca. Nadir jatuh hidung lebih dulu, menembus lapisan pakis, lalu berhenti miring di tanah yang hangat. Alat ukur bilang aku sudah di bawah kerak. Mataku bilang aku ada di dalam mangkuk.

Tanah di depanku naik. Bukan bukit, tapi seluruh daratan, melengkung ke kiri dan ke kanan sampai hilang di kabut merah muda. Di atas kepalaku ada sungai. Sungai itu mengalir terbalik, dan di tepinya ada kota kecil yang menaranya menunjuk ke bawah, ke arahku.

Matahari di sini kecil, kira-kira sebesar kuku ibu jari kalau tanganku lurus. Warnanya seperti bagian dalam kerang. Aku menunggu delapan jam supaya ia terbenam. Ia tidak bergerak sama sekali.

Yang bergerak justru bulan. Batu besar dan kasar, mengitari matahari pelan-pelan. Saat ia lewat di depan matahari, semuanya jadi ungu selama beberapa menit. Burung diam. Pakis menutup daunnya. Lalu cahaya kembali dan semua pura-pura tidak terjadi apa-apa.

Aku melompat untuk tahu seberapa kuat tarikan di sini. Biasa saja. Lalu aku memanjat batang pakis setinggi tiga puluh meter dan melompat lagi dari puncaknya. Turunnya lama. Terlalu lama. Makin tinggi, makin ringan tubuhku.

Nadir masih menyala, tapi satu bornya patah. Aku butuh logam dan aku butuh orang yang tahu jalan pulang. Kota terbalik di atas kepalaku sepertinya tempat yang tepat untuk bertanya.

Kami tidak punya pagi atau malam. Kami punya gerhana. Bulan batu menutup matahari empat kali dalam satu putaran, dan setiap kali itu terjadi, seluruh Tierhold menyalakan lentera di atap.

Gerhana ke-4.112 jatuh pada hari orang permukaan itu datang. Aku mencatatnya karena dua hal. Pertama, bayangan bulan lewat lebih lambat dari perhitungan, dan itu belum pernah terjadi sejak aku memegang tongkat ini. Kedua, ada bunyi logam jatuh dari arah kutub, keras sekali, sampai kaca di menara tangga ketujuh retak.

Kesh yang pertama melihat kapalnya. Ia berdiri di tepian, kaitnya masih menancap di dinding, dan berteriak ke arah langit. Dari Tierhold, Fernreach ada di atas kepala kami. Jadi bagi kami, gadis itu jatuh ke atas.

Orang permukaan selalu bertanya kenapa kota kami dibangun miring. Kota kami tidak miring. Dunia ini yang melengkung, dan kami mengikutinya. Setiap anak tangga di Tierhold sedikit berbeda sudutnya dengan anak tangga di bawahnya. Kalau kamu berjalan cukup jauh, kamu akan sampai di tempat yang dari bawah tampak seperti langit-langit.

Odile bertanya kapan gerhana berikutnya. Aku menjawab: setelah kamu tidur dua kali. Ia tertawa, karena di tempatnya orang tidur saat gelap. Di sini gelap hanya datang sebentar, dan kami memakainya untuk berkumpul, bukan untuk tidur.